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Joe/Rubberman, 
1978. La fotografia 
di Robert 
Mapplethorpe 
è inclusa nella 
mostra curata 
dal grande 
regista teatrale 
Bob Wilson alla 
Galleria Thomas 
Schulte di Berlino. 
L’esposizione delle 
opere del fotografo 
statunitense è 
stata prorogata al 
9 maggio. Fino al 
18 aprile, a causa 
del coronavirus, 
la mostra può 
essere visitata solo 
individualmente su 
appuntamento

A R T E  E  D I R I T T I

L A  S T O R I A

di MONICA ZORNETTA

MAPPLETHORPE
LA MOSTRA CHOC
CHE 30 ANNI FA
CAMBIÒ GLI USA
Cincinnati, Ohio, 7 aprile 1990: la polizia al Contemporary 
Arts Center sgombera i mille visitatori dell’esposizione. 
Accuse di pornografia e abuso di minori per le foto esposte

Quando, un freddo 7 aprile di 
trent’anni fa, una ventina di po-
liziotti comparve all’improvviso 
nell’affollata sala del Contemporary 
Arts Center di Cincinnati, in Ohio, 
nessuno, sul momento, capì che 
cosa stava succedendo. Chi li vide 
entrare con passo svelto e bellico-
so, dopo aver gettato a terra i pe-
santi cordoni separatori di velluto 
scarlatto e superato di malagrazia 
l’ordinata fila di persone in attesa 
di entrare, pensò che il motivo di 
tanta concitazione fosse l’arresto di 
qualche pericoloso criminale. Ma 
si sbagliava.

Gli agenti del Dipartimento cit-
tadino erano infatti arrivati fin lì, a 
sirene spiegate, per notificare non 
ad un malvivente ma al direttore 
del museo, il 43enne Dennis Bar-
rie, e al museo stesso, due incrimi-

nazioni per pornografia e un altro 
paio per utilizzo illegale di imma-
gini con minori nudi. Era la prima 
volta che succedeva un fatto del ge-
nere, in America.

Notifica e sgomberi
Una volta eseguita la notifica, gli 
uomini in divisa nera avevano 
sgomberato la sala dai mille o for-
se più visitatori che la gremivano, 
chiuso le porte del museo e comin-
ciato a filmare alcune delle opere 
fotografiche esposte, allo scopo di 
fornirle, come prova, al Grand Jury. 
Un’ora e mezzo più tardi le porte 
erano di nuovo aperte. 

Proprio quel sabato d’aprile 
carico di nuvole e di tensione, al 
Contemporary Arts Center – o Cac, 
come viene chiamata questa istitu-
zione americana – una delle prime 
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Sopra, la protesta 
anti Mapplethorpe 
davanti al Palazzo 
di giustizia di 
Cincinnati nell’aprile 
1990. Bimbi portati 
a manifestare dai 
genitori reggono 
cartelli con slogan 
come «Sfruttare i 
bambini 
non è arte»

Sopra, Ritratto di un 
fotografo americano 
(1946-1989), di 
Fred W. McDarrah, 
ritrae Robert 
Mapplethorpe 
nel 1979 mentre 
regge una propria 
foto nel loft 
newyorchese di 
Bond Street in cui 
aveva lo studio

A R T E  E  D I R I T T I

Delle 175 immagini, 7 mostravano pratiche esplicite di sadomasochismo gay e due 
bambini nudi. Il direttore del museo, che le definì «moralmente innocenti», ricorda le 

manifestazioni contrapposte di quei giorni. E l’assoluzione da parte della giuria popolare

tutte dedicate all’arte contempora-
nea – si era infatti aperta la retro-
spettiva Robert Mapplethorpe: The 
Perfect Moment, che raccoglieva 
175 fotografie scattate nell’arco di 
cinque lustri dall’artista newyor-
chese morto per Aids il 9 marzo 
1989, a 42 anni. Lo stesso Mapple-
thorpe, già molto malato, le scelse 
un anno e mezzo prima: ai fiori, 
agli autoritratti, agli studi di nudo 
più formali e alle immagini di ce-
lebrities aveva voluto affiancare 7 
immagini “difficili”, poiché in 5 di 
esse erano immortalate esplicite 
pratiche di sadomasochismo gay, 
e, nelle altre, due bambini nudi 
(nessuno dei quali coinvolto in atti 
sessuali).

Tra il dicembre 1988 e il gennaio 

1989 The Perfect Moment, che go-
deva di finanziamenti pubblici, era 
stata allestita con successo all’Insti-
tute of Contemporary Arts di Phila-
delphia, in Pennsylvania, e nei mesi 
seguenti avrebbe dovuto toccare 
altri sei tra istituti e musei ameri-
cani; poco prima della terza tappa, 
però, erano cominciati i problemi. 
Le feroci proteste di alcune asso-
ciazioni cristiane per la famiglia e 
per l’ordine sessuale, e soprattutto 
le iniziative intimidatorie tentate 
da due anziani e influenti senatori 
repubblicani – Jesse Helms e Al-
fonse “Al” D’Amato – per impedire 
che le arti «indecenti, miserevoli e 
volgari», come le definivano, con-
tinuassero ad essere sovvenzionate 
con denaro federale, avevano spin-
to la direttrice della Corcoran Art 
School and Gallery di Washington, 

per aver cofondato la Rock and Roll 
Hall of Fame, a Cleveland. 

L’autodifesa di Barrie
«Le associazioni per la famiglia e 
quelle contro la pornografia, stret-
tamente legate alla destra più fon-
damentalista e religiosa, le ritene-
vano inappropriate per un museo 
e pericolose per i giovani: perciò, 
avevano messo in atto un piano per 
far si che in città e nella contea si 
diffondesse un sentimento ostile 
alla mostra, avvalendosi di certi 
giornali, di certe radio e di parec-
chie migliaia di lettere di protesta 
– con tanto di fotografie allegate, 
alcune delle quali nemmeno scat-
tate da Mapplethorpe – inviate dai 
cittadini al museo. La politica ave-
va minacciato di toglierci i fondi 
e la sera prima dell’apertura, alla 

Christina Orr-Cahall, a cancellare 
l’evento quando mancavano tre 
settimane alla sua inaugurazione.

«Avanti comunque»
Dennis Barrie, al contrario, aveva 
voluto andare avanti: era forte-
mente convinto della sincerità del 
discorso artistico di Mapplethor-
pe, del valore della sua incendiaria 
espressività. E in tutto questo era 
supportato dal consiglio del mu-
seo, non nuovo, peraltro, ad even-
ti artistici dai contenuti sessuali 
forti o persino disturbanti. Sapeva 
benissimo, l’audace curatore, che 
esponendo quelle sette contro-
verse fotografie avrebbe messo sé 
stesso e l’istituzione che guidava 
da otto anni al centro di critiche 
spietatissime, ma era anche con-
sapevole che tutto ciò rientrava in 

preview per gli addetti ai lavori, gi-
rava la voce che la polizia sarebbe 
venuta ad arrestarmi l’indomani», 
ricorda ancora Barrie.

Il processo si era aperto al termi-
ne dell’estate al Tribunale munici-
pale della contea, a Cincinnati; per 
seguirlo, erano arrivati giornalisti, 
fotografi e cameramen da molte 
parti del mondo. Era chiaro a tutti 
che quella battaglia non si fermava 
all’Ohio ma riguardava la nazione 
intera e la sua stessa idea di libertà. 
Migliaia e migliaia di attivisti e di 
cittadini comuni, giunti anche da 
Philadelphia e da New York, aveva-
no manifestato fin dal primo gior-
no – un 24 settembre mite eppure 
acceso di furori – fuori dal Palazzo 
di giustizia e in altre zone della 
città attraversata dal fiume Ohio, 
bloccando il traffico con cortei e 

quella libertà di espressione che 
il primo emendamento della Co-
stituzione difendeva. Malgrado 
la lucidità delle analisi, la scelta 
non era stata scontata per nessu-
no, e non soltanto perché la città 
di Cincinnati aveva sempre difeso 
con orgoglio la propria anima tra-
dizionalista e oscurantista rispetto 
alle politiche sociali e al riconosci-
mento dei diritti. Compreso quello 
alla pornografia tra cittadini adulti 
e consenzienti.

Erano, quelli, gli anni più terribili 
della gay plague, come veniva chia-
mata la pandemia di Hiv che negli 
Stati Uniti stava falciando centina-
ia di migliaia di vite; gli anni del-
lo stigma sociale delle persone 
omosessuali, del paziente lavoro 

di erosione delle libertà individuali 
e delle minoranze condotto da al-
cuni politici conservatori, Helms 
compreso; delle infuocate crociate 
antipornografia guidate da due re-
verendi, metodista l’uno e presbi-
teriano l’altro, e finanziate da un 
ricchissimo businessman di Cin-
cinnati che qualche tempo prima 
aveva fatto incarcerare per oscenità 
l’editore della rivista per adulti Hu-
stler, Larry Flynt. «Ancor prima che 
le opere arrivassero al museo, in 
città si era aperta una discussione 
sull’opportunità di esporre quelle 
sette fotografie che lo sceriffo della 
contea di Hamilton aveva definito 
“criminalmente oscene” e che per 
Helms “incitavano all’omosessua-
lità e alle molestie sui bambini”», 
ricorda oggi al telefono Dennis 
Barrie, molto noto negli Usa anche 

sit in. «Il momento perfetto per 
fermare la censura», «L’arte deve 
restare libera», erano alcune delle 
scritte che campeggiavano su ban-
diere, striscioni e cartelli sventolati 
tra le Old Glory e gli slogan gridati 
dai manifestanti.

La parola ai giurati
Dinanzi al giudice David J. Albane-
se, dalle ardenti simpatie repubbli-
cane, e agli otto cittadini “ordinari” 
che componevano la giuria popola-
re, erano sfilati in quei giorni alcuni 
direttori artistici di importanti mu-
sei americani per confermare, su 
richiesta della difesa, il valore delle 
opere messe sotto accusa; inoltre, 
era stata sentita una rappresentan-
te dell’Afa, la potente associazione 
nazionale della famiglia, per spie-
gare, su istanza dell’accusa, che in 
quelle foto la «triangolazione com-
positiva era focalizzata sui genitali» 
e che non di arte si trattava bensì 
di un modo «per promuovere gli 
abusi sui minori». «Non ci sono 
state molestie ed eravamo presen-
ti quando Robert scattava: ci aveva 
pregato lui stesso di rimanere», 
avevano dichiarato le madri dei 
due bambini fotografati da Map-
plethorpe ai difensori, Louis Sirkin 
e Marc Mezibov. Lo stesso Barrie, 
incalzato dall’avvocato dell’accusa, 
ne era convinto: «Quelle foto sono 
moralmente innocenti: lo affermo 
come padre e come professionista 
museale». 
Il 5 ottobre dello stesso anno, dopo 
due ore di discussione in camera di 
Consiglio, gli otto giurati pronun-
ciarono il verdetto: non colpevoli. 
Le ragioni dell’arte avevano trion-
fato su quelle della censura. Fu un 
giorno importante, che rivoluzionò 
il corso della cultura Usa e fece di 
Cincinnati quella che è oggi: una 
delle città più Lgbtq friendly degli 
Stati Uniti.
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