
UNA TERRA COMPLESSA

Una montagna im-
mensa, antica, che 
tutto vede e tutto 
sa,  che  incorpora  
amore,  sofferenza  
e  crudeltà.  Una  

montagna muta ma piena di 
gole e di boschi, dove regna un 
silenzio squarciato solo dalle li-
tanie  ancestrali  delle  donne,  
dalle  voci  assordanti  dei  tor-
renti  e  dal  rumore mortifero 
della ‘ndrangheta. Una monta-
gna insanguinata ma che per 
la piccola Anna è più di un’ami-
ca; è un luogo magico e senza 
tempo che le regala frutti pre-
ziosi come le more e la solitudi-
ne. La montagna è l’Aspromon-
te, il massiccio che delimita il 
confine più meridionale della 
Calabria nelle cui viscere centi-
naia di persone, tra gli anni Set-
tanta e Novanta, sono state te-
nute prigioniere dalla ‘ndran-
gheta; la “bambina” è Anna Ser-
gi, cosentina, docente di Crimi-
nologia  all’università  dell’Es-
sex, nel Regno Unito, e studiosa 
tra le più importanti al mondo 
di ‘ndrangheta e crimine orga-
nizzato transnazionale.
È lei che, in un libro di 176 pagi-
ne uscito per Blonk con il titolo 
L’inferno ammobiliato,  riavvol-
ge il nastro dei ricordi d’infan-
zia, maturati soprattutto tra l’A-
spromonte, Capo Vaticano e Co-
senza, per tentare di spiegare, 
in primis a sé stessa, la comples-
sa anima della propria terra e 
quella della ‘ndrangheta che lì 
è nata e cresciuta.

L’inferno

Partendo  dalle  spensierate  
estati trascorse nel paesino dei 
nonni «mezzo addormentato» 
sulla  montagna,  dai  pellegri-
naggi alla Madonna di Polsi in-
sieme con l’amata nonna Mim-
ma e le altre anziane della ruga 
recitando novene e cantando 
canzoni che la riempivano di 
stupore e dalle strane parole co-
me “mafia”, “‘ndrangheta”, “fai-
da”  carpite  dai  discorsi  dei  
grandi, Sergi descrive e analiz-
za ciò che in quegli stessi anni 
si svolgeva intorno a lei per ma-
no della ‘ndrangheta: nella sua 
Montagna,  con  i  sequestri  di  
persona;  nella  sua  Calabria,  
con la costruzione del porto di 
Gioia  Tauro  e  dell’autostrada  
Salerno-Reggio Calabria e con 
l’avvelenamento  sistematico  
delle terre e dei mari.
Mentre  Anna  cresceva,  la  
‘ndrangheta  si  espandeva:  
smetteva di essere un «ronzio 
di fondo (…), una di quelle cose 
che esistono e stanno là, fanno 
parte dell’arredamento», per di-
ventare un rumore fortissimo. 
Esasperato.
«Non passa giorno che non ci 
sia sui giornali, sui social, onli-
ne, in tv, una notizia legata alla 
’ndrangheta, a torto o a ragio-
ne ovviamente. Che si tratti di 
appalti, politica, traffico di stu-
pefacenti, violenza, la ’ndran-
gheta oggi – spesso al singola-
re,  spesso  astrattamente  –  è  

chiaramente identificabile co-
me nemico dei calabresi, degli 
italiani,  e  del  mondo intero»,  
scrive in questo libro nato dal-
la volontà di mettere «un po’  
d’ordine in un guardaroba stra-
colmo di  ricordi  di  infanzia»  
nel tentativo di capire come si 
è formata la sua percezione del 
“fenomeno  ‘ndrangheta”,  co-
me nascono i pregiudizi sui ca-
labresi  e  anche  la  mitologia  
che circonda questa organizza-
zione.
Esiste  infatti,  secondo la  stu-
diosa, una serie di discrasie tra 
il modo in cui il fenomeno vie-
ne  descritto  fuori  dalla  Cala-
bria e come viene invece perce-
pito dentro. «Se la ‘ndrangheta 
rende la Calabria un inferno, 
come fanno i calabresi a viver-
ci?», è l’interrogativo che si po-
ne. Perché, anziché riconoscer-
lo come tale e combatterlo, con-
tinuano ad ammobiliarlo?

Rimozione e silenzi

È con la rimozione, con lo scivo-
lamento del ricordo e con il si-
lenzio che molte comunità di 
questa “Italia estrema” hanno 
potuto e ancora possono conti-
nuare  a  vivere  nell’“inferno”.  
Pensiamo a quel che è accadu-
to con i sequestri di persona: 
«Nonostante la mole di cono-
scenza disponibile, c’è qualco-
sa, nella crudeltà di quegli an-
ni,  che viene cancellato nelle  
menti di molti calabresi (…) per-
ché qualsiasi tipo di verità è in-
trinsecamente divisiva per  le  
comunità locali. Laddove è in-
negabile  che  molti  calabresi,  
soprattutto  reggini,  conosca-
no e ricordino il periodo dei se-
questri, non c’è stato probabil-
mente un riconoscimento ade-
guato delle  violenze  inflitte»,  
osserva.
«Quella violenza (…) è rimasta e 
rimane ancora sullo sfondo, co-
me se non si riferisse proprio a 
quei paesi, a quella gente, alla 
terra, agli alberi e ai cieli dell’A-
spromonte. Come se riguardas-
se un altrove. La violenza che 
non viene apertamente ricono-
sciuta e affrontata tende a ri-
manere intrappolata all’inter-
no (…) fino a quando non diven-
ta normalità. Forse (…) una nor-
malità edulcorata, ma pur sem-
pre normalità. Un inferno am-
mobiliato, appunto».
Figlia dello scrittore e giornali-
sta di  Repubblica  Pantaleone 
(“Lullo”) Sergi, autore nel 1991 
di  uno  dei  primi  libri  sulla  
‘ndrangheta pubblicati nel no-
stro paese, La Santa violenta: sto-
rie di ‘ndrangheta e di ferocia, di 
faide, di sequestri, di vittime inno-
centi ed ex sindaco di Limbadi, 
nel  Vibonese,  roccaforte  del  
clan Mancuso, Anna Sergi ram-
menta che un tempo la ‘ndran-
gheta era «lontana e impercet-
tibile,  probabilmente  perché  
era così vicina e ovunque intor-
no a me, intorno a noi, soprat-
tutto  durante  i  sequestri»,  e  
che, paradossalmente, ha potu-
to vederla davvero solo una vol-

ta allontanatasi da lì.
È in Australia, dove ha vissuto e 
lavorato, che ha cominciato a 
capire il suo Aspromonte, ed è 
stato  solo  inseguendo  fuori  
dalla Calabria le intricate rotte 
dei  cognomi  aspromontani  
che  ha  scoperto  come  Sergi  
(non  il  “ramo” paterno  bensì  
quello di Platì, legato alla fami-
glia della madre e divenuto par-
te anche del gruppo reggente a 
Buccinasco, in Lombardia) fos-
se  profondamente  associato  
con i mammasantissima loca-

li, i capi storici Sergi-Barbaro, e 
quanto nell’immaginario pop 
aussie questo cognome sia di-
venuto un sinonimo di mafia 
italiana grazie a una serie tv.

La Barbie

L’inferno ammobiliato  si  diffe-
renzia nettamente dagli  altri  
testi sulle mafie: il suo approc-
cio  intimistico,  empatico,  in  
prima persona – «inusuale per 
chi abitualmente scrive saggi 
accademici»,  ha  evidenziato  
nella prefazione Enzo Ciconte, 

il massimo esperto in Italia di 
criminalità organizzata – im-
preziosiscono un lavoro di ri-
cerca dal lato criminologico, so-
ciologico e storico puntuale e 
rigoroso.
Impressiona più di tanti nume-
ri il ricordo di uno strano tardo 
pomeriggio  di  primavera  del  
1991 raccontato nel libro.
Aveva sei anni, era in viaggio 
con il suo papà e un po’ sonnec-
chiava e un po’ giocava con la 
Barbie  sul  sedile  posteriore  
dell’auto. A un certo punto, arri-
vati in una piazza di un paese 
tra le luci di altre macchine, Lul-
lo si era fermato, si era racco-
mandato con lei che non scen-
desse ed era uscito in fretta: dal 
finestrino Anna aveva potuto 
vedere tante luci, tante perso-
ne agitate, i carabinieri. Aveva 
intuito  che  qualche  cosa  era  
successa lì fuori. Quando il pa-
pà era rientrato, le aveva chie-
sto la Barbie: «La diamo a quel-
la  bimba»  che piange  perché  
«ha appena perso suo padre».
Anna  non  voleva  dargliela,  
quella bambola era sua, ma Lul-
lo le aveva detto: «Tu hai un sac-
co di bambole. Questa la diamo 
alla bambina, magari la fa sor-
ridere un po’» ed era uscito con 
la Barbie in mano.  Una volta 
tornato in auto, lo aveva senti-
to dire al telefono: «’ndranghe-
ta... Sì, la faida... No... È morto, c’è 
la sua testa qui, stavano giocan-
do a calcio con la testa in piaz-
za, mi dicono».
Anna Sergi allora non lo sape-
va ma quel giorno di maggio, 
un  venerdì,  una  mattanza  si  
era consumata nella piana di 
Gioia  Tauro:  la  “mattanza  di  
Taurianova”, con quattro perso-
ne  ammazzate  per  vendetta  
nel giro di poche ore. Una di lo-
ro era stata ritrovata con il cor-
po mutilato: era Giuseppe Gri-
maldi, la cui testa, tagliata, era 
diventata per i  suoi assassini 
un macabro pallone da prende-
re a calci.
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Il libro

Rileggere la storia delle mafie
con gli occhi della memoria

L’inferno ammobiliato. 
Di ‘ndrangheta, di 
memoria e di Calabria 
(Blonk, 2024, pp. 176, 
euro 14) è un libro di 
Anna Sergi

Il pontile di 
Gioia Tauro
Nel suo libro, 
Anna Sergi
racconta
la “mattanza di 
Taurianova”, 
avvenuta 
quando lei era 
una bambina
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«Se la ‘ndrangheta rende la Calabria un inferno, come fanno i calabresi a viverci?», si è chiesta Anna Sergi
Per rispondere la criminologa ha scritto un libro originalissimo, che parte dal suo sguardo intimo e personale
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