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A CINQUANT'ANNI DALLA MORTE

Se un giorno tornasse Nick Drake
I’eredita della sua voce tra noi

| ‘attore e regista Mackenzie Crook si e inventato «uno strano libriccino» come omaggio
llcantante sirifavivo e bussaallaportadiunchitarristaventenne. Percondividere isuoi pezzi

MONICA ZORNETTA
NEWCASTLE UPON TYNE

Immaginate per un
momento che il vo-
stromusicista preferi-
to—seneavete uno—
bussi alla vostra por-
taechevoilo facciate
entrare come si fa con un vecchio
amico che non vedete da troppo
tempo; immaginate di trascorrere
conluiil pomeriggio piti felice della
vostravita, tratazzediteaemusicae
di potergli finalmente chiedere tut-
to quello che avete sempre sognato
chiedergli sulle sue canzoni; e, men-
tre lui ne improvvisa qualcuna con
la chitarra, dirgli quanto siano state
importanti per voi. Immaginate,in-
fine, che quando il sole comincia a
tramontare lo accompagniate alla
vicina fermata del bus elo salutiate
congratitudinestringendoglilama-
no.
Sarebbe grandioso, vero? C¢, pero,
qualcosa di ancor pitt stupefacente
chedovresteaggiungereaquestoso-
gno a occhi aperti: il vostro idolo &
un fantasma.Eliin carne e ossa, con
tanto di chitarra, ma € morto 50 an-
ni fa. Se siete riusciti a dare corpo,
nella vostra mente, a questo strava-
gante incontro, dovete sapere che
cé chi e arrivato a raccontarlo con
parole e disegni dai colori di favola,
bianco, nero erosso, in un piccololi-
bro minimalista da poco pubblica-
to in Gran Bretagna per i tipi della
Ebury Press/Penguin Random Hou-
se UK: IfNick Drake Cameto My House.
Lautore € Mackenzie Crook, attore e
regista traipiti originali della scena
british,vincitore di un premio Bafta
con la serie tv Detectorists e scrittore
diromanzi per ragazzi: Nick Drake é
l'eroe musicale, defunto ma tuttal-
tro che evanescente, che un giorno
arrivaacasasua e gliregala una feli-
cita mai provata prima.
Scomparso mezzo secolo fa a venti-
sei anni — era il 25 novembre 1974
quando fu ritrovato senza vita a ca-
sadei genitori, la casa dei giorni feli-
ci della sua infanzia, nelle campa-
gne del Warwickshire — Nick Drake
non ha probabilmente bisogno di
troppe presentazioni: le sue canzo-
ni di struggente bellezza, composte
nell'arco di una vita introversa, se-
gnata dall'amore perla poesia e per
la natura ma anche, a un certo pun-
to,dalle ferite oscure della depressio-
ne, sono veri e propri gioielli rac-
chiusi in tre dischi che da decenni
continuano a influenzare e ispirare
generazioni di musicisti in tutto il
mondo. Lo stesso Crook, 53 anni, co-
nosciuto anche dal pubblico italia-
no per i suoi ruoli nella sitcom The
Officeenellesaghe dei Pirati dei Carai-
bi e Game of Thrones, ha raccontato
inun‘intervista sul Times di quanto
il cantautore nato in Birmania ed
educatoaCambridgeabbia influen-
zatola sua vita.

Il precedente di Gesut

A dargli I'idea di realizzare questo
«strano libriccino» (la definizione e
sua) pienodiumorismo edi tenerez-
za € stato un celebre volume per
bambinichecircolavain Gran Breta-
gna negli anni Quaranta, If Jesus Ca-
meto my House, posseduto anchedal
padre. «Ricordo che da piccolo mi
piacevamoltissimoleggerlo,imma-
ginavoilbambinocheaprivalapor-
taesitrovava davantiun piccolo Ge-

Nick Drake e
morto all'eta
di 26 anni per
una overdose di
pillole di
antidepressivo
Ha pubblicato
trealbum in
studio
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st arrivato per giocare. Ero special-
menteaffascinatodallideadipassa-
re un pomeriggio con un fantasma,
conqualcunocheavevosempream-
mirato ma chenon avevo maipotu-
to conoscere», spiega nella prefazio-
ne. E cosi il suo cuore (e la sua pen-
na)sisono posatisuNick Drake,sco-
perto e amato tardi, dopo che per
tanto tempo gli amici lo avevano
esortato, inutilmente, ad ascoltare i
suoi dischi.

«Se Nick Drake venisse a casa mia e
bussasseallamia porta, mipiacereb-
be che fosse un soleggiato pomerig-
gio d'autunno e che in casa non ci
fosse nessuno, oltre a me», scrive
Mackenzie Crook nelle prime pagi-
ne del libro: «Lo farei subito entrare
e gli stringerei la mano, gli toglierei
la giacca e la appenderei all'attacca-
panni e poi, anche sei miei genitori
insistono nel far togliere le scarpe

agli ospiti, direi a Nick chele puo te-
nere, se vuole». L'io narrante, a cui
l'autore ha dato le fattezze del figlio
ventunenne Jude, chitarrista della
band indie President Elected e atto-
Te «a tempo perso», prosegue il rac-
conto immaginando di preparare
all'insolito ospite una buona cuppa,
una tazza di tea, di mostrarglila sua
collezione di dischi, «magari met-
tendone uno di Elliott Smith o forse
iRadiohead», di fargli leggere le sue
poesie e svelargli come la sua musi-
ca lo abbia «aiutato negli anni pitt
complicati». E poi, seduti davanti al
caminetto, tutti e due senza scarpe,
il giovane immortale le cui opere
hanno evocato confronti con Blake,
Keats e Vaughan Williams direbbe:
«Spero non ti dispiaccia. Ho portato
la mia chitarra e, se ti andasse di
ascoltare, ti potrei suonare la mia
nuova canzone» e dopo di quella al-
tri suoi capolavori, tra cui «la mia
canzone preferita in assolutor. Poi,
sfumata anche l'ultima prodigiosa
nota, Nick darebbe un occhio al suo
orologio e timidamente si congede-
rebbe: «Grazie per il bel pomeriggio,
sarebbe meglio che ora andassi».

La sua influenza

IfNick Drake Cameto My House termi-
na con Mackenzie/Jude che ascolta
congliamiciitrealbumdel suoarti-
stadel cuoreeli condivide con quel-

li che ancora non li conoscono.

In questo cinquantesimo anniver-
sario della scomparsa, 'amorevole
libro di Mackenzie Crook ci invita a
riflettere sull'eredita che il «ragazzo
senza pelle, senza difese», come lo
hadefinitolasorellaGabrielle, hala-
sciato al mondo. La sua musica e la
sua poetica, considerate le pit1 in-
fluenti mai prodotte dalla scena
folk-rock britannica, hanno ispira-
to artisti del calibro di Bob Dylan,
John Martyn, Kate Bush, David Syl-
vian, Jeff Buckley, Rem, Radiohead,
Six Organsof Admittance e moltissi-
mi altri, compreso Brad Pitt, che nel
2019 ha accettato di prestare la sua
voce al documentario della Bbc Ra-
dio 2, Lost Boy.In Search of Nick Drake.
Lattore australiano Heath Ledgers
neera addirittura ossessionato tan-
to da avere in progetto di girare un
film sulla suavita; nel 2007, unanno
prima di morire,a 28 anni,in un ap-
partamento di New York, aveva rea-
lizzato un video-tributo sulle note
diBlack Eye Dog,unadelleultime,do-
lorose, tracce composte da Drake.
«Uncanedagliocchinerimiha chia-
matoalla porta/Un cane dagli occhi
neriha chiesto di piti/Un cane dagli
occhi neri conosceva il mio nome/
Sto invecchiando e voglio tornare a
casa/Sto invecchiando e non voglio

sapere.
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DOPOLE PAROLE DIBRIATORE

I.’arte crea valore
Ma c’éunmalinteso
SU musei e turismo

MARTINA BAGNOLI

direttrice dellAccademia Carrara di Bergamo

Damoltiannilavulgata
politica parla di esposizioni
comevolanodelleconomia
Non e un'eresia, maa
condizione diintendersi su
cosa significhi: solo introiti
o crescita della societa?

Inoccasione del recente G7 sul tu-
rismo,Flavio Briatore ha afferma-
toche sarebbe molto meglio peril
nostro turismo se I'Ttalia si dotas-
se di un museo unico come acca-
dead esempioin Francia (Louvre)
ein Spagna (Prado) invece di ave-
re“robe"sparseperil territoriona-
zionale. Le parole dellimprendi-
tor-vedette hanno suscitato mol-
tailarita soprattutto nella versio-
ne riproposta dal comico Crozza
nella sua trasmissione televisiva
dove spesso, purtroppo, si fa fati-
caacapirecosasiastatodettodav-
vero e cosa sia farina del suo sac-
co.

A ben guardare pero, parole non
troppo diverse le aveva pronun-
ciate anche il senatore Carlo Ca-
lenda durante la sua campagna
elettorale perlapoltronadisinda-
co di Roma, quando aveva auspi-
cato che fosse creato un museo
unico per Roma antica accorpan-
do varie collezioni dell'urbe da
quellecapitolinea quellediPalaz-
zoMassimo.Sianel caso di Briato-
rechenel caso di Calenda il ragio-
namento eralo stesso: facilitareil
turismo creando un punto di ac-
cesso unico pervedere tutto quel-
lo che c'e da vedere senza doversi
spostare in luoghi diversi.

Una specie di supermercato del
patrimonio culturale all'insegna
del one-stop-shop molto caro al re-
tail di massa di stampo statuni-
tenseda CostcoaWalmart.Chesia
pitt comodo andare in un posto
soloinvece che fare mille girinon
cipiove. Il successo deisupermer-
cati dimostra che il consumatore
preferisce questa formula. Per me
di sicuro é cosi.

Il vero ruolo dei musei

Ma la vera domanda non é se il
museo unico sia pittcomodoono
(si, 1o @), piuttosto se il ruolo del
museo sia solo quello di attratto-
re turistico. Da molti anni ormai
lavulgata politica,alivellosia cen-
trale (ministero) che locale (am-
ministrazioni comunali), conce-
piscela“valorizzazione” del patri-
monio culturale come “volano
dell'economia".La valorizzazione
in termini economici di un quasi
public good come un museo non e
un'eresia a condizione di inten-
dersi bene su cosa significhi.

Per i politici significa marketing
territorialeedi conseguenza poli-
tico: incremento dei numeri dei
visitatori, e degli introiti dai bi-
glietti e dalle concessioni (noleg-
gio di opere d'arte, spazi) e una ri-
caduta sulle industrie del turi-
smo (bar, alberghi, ristoranti).
Per i professionisti dei musei si-
gnificainvece accessibilita, inclu-
sione formazioneericerca per fa-
vorirela crescitadellasocieta civi-
le nel lungo periodo. In entrambi
icasiil museo crea valore.

Nel primo caso monetizza il patri-
monio, nel secondo caso fa cresce-
rel'eredita culturale. Sono due vi-
sioni molto diverse tra loro che

negliultimiannisono state ogget-
to di un confronto tra, da un lato,
direttori, curatori, educatori e,
dall'altro, politici, amministrato-
ri.Iprimisono stati quasi sempre
perdenti e praticamente ovun-
que, anche nei luoghi dominati
dalla sinistra di governo.

Il marketing appare infatti come
la vera essenza della cosiddetta
egemonia culturale della sinistra
che in questo modo ha sprecato
l'opportunita delle importanti ri-
forme che negli ultimi anni era-
no state avviate per rendereimu-
sei pilt autonomi nella gestione
delle proprie risorse e metter cosi
in campostrategie di gestione mi-
ratearendereimusei pitl parteci-
pati mettendo il visitatore al cen-
tro dell'offerta culturale museale.
Invece troppo spesso l'autono-
mia di gestione ¢ stata fraintesa
come un mezzo per fare dei mu-
sei delle agenzie di pubblicita ter-
ritoriale ad uso politico in unavi-
sione provinciale e di corto perio-
do della cosiddetta valorizzazio-
ne.

Le parole di Bob Kennedy

Tornano in mente le parole che
Robert Kennedy pronuncio sul si-
gnificato di benessere pochi mesi
prima di essere ucciso, durante la
sua sfortunata campagna presi-
denziale del 1968: «<Non trovere-
mo maiun fine per la nazione né
unanostra personalesoddisfazio-
ne nel mero perseguimento del
benessereeconomico[..|Non pos-
siamo misurare lo spirito nazio-
nalesullabasedell'indice Dow-Jo-
nes, né i successi del paese sulla
base del Prodotto Interno Lordo.
11PILcomprendeanchelinquina-
mentodell'aria ela pubblicita del-
le sigarette e le ambulanze per
sgombrare le nostre autostrade
dalle carneficinedei fine-settima-
na. Il PIL mette nel conto le serra-
ture speciali per le nostre porte di
casa, e le prigioni per coloro che
cercano di forzarle [..] Il PIL non
tiene conto della salute delle no-
stre famiglie, della qualita dellalo-
ro educazione o della gioia deilo-
romomentidisvago.[..|Non com-
prende la bellezza della nostra
poesiaolasolidita deivalori fami-
liari, I'intelligenza del nostro di-
battere o 'onesta dei nostri fun-
zionari pubblici [..] Il Pil non mi-
sura né la nostra arguzia né il no-
stro coraggio, nélanostra saggez-
za né la nostra conoscenza, né la
nostra compassione né la devo-
zione al nostro paese. Misura tut-
to, in breve, eccetto cio che rende
lavita veramente degna di essere
vissuta. Pud dirci tutto sull' Ameri-
(a, ma non se possiamo essere oI-
gogliosi di essere americani.

Pronunciate anni luce fa, in un
mondo tutto diverso, quando ad
occidente c'era un faro, ora spen-
to, queste parole dimenticate
esprimono concetti che chiun-
que lavori nella cultura ha fatto
suoi da sempre: non lo si fa peri
soldi lo si fa per crescere, capire,
addolcirelavita degli altri. La cul-
tura serve alla nazione anche co-
me attrattore turistico ma serve
dipittquando aiutaipropri citta-
dini. Trovare un punto di caduta
tra le due cose é possibile e giusto
cercarlo, magari dando ascolto a
chi queste cose le fa di mestiere e

per passione.
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