
Da molti anni la vulgata
politica parla di esposizioni
come volano dell’economia
Non è un’eresia, ma a
condizione di intendersi su
cosa significhi: solo introiti
o crescita della società?

Immaginate  per  un  
momento  che  il  vo-
stro musicista preferi-
to – se ne avete uno – 
bussi alla vostra por-
ta e che voi lo facciate 

entrare come si fa con un vecchio 
amico che non vedete da troppo 
tempo; immaginate di trascorrere 
con lui il pomeriggio più felice della 
vostra vita, tra tazze di tea e musica e 
di potergli finalmente chiedere tut-
to quello che avete sempre sognato 
chiedergli sulle sue canzoni; e, men-
tre lui ne improvvisa qualcuna con 
la chitarra, dirgli quanto siano state 
importanti per voi. Immaginate, in-
fine, che quando il sole comincia a 
tramontare lo accompagniate alla 
vicina fermata del bus e lo salutiate 
con gratitudine stringendogli la ma-
no.
Sarebbe grandioso, vero? C’è, però, 
qualcosa di ancor più stupefacente 
che dovreste aggiungere a questo so-
gno a occhi aperti: il vostro idolo è 
un fantasma. È lì in carne e ossa, con 
tanto di chitarra, ma è morto 50 an-
ni fa. Se siete riusciti a dare corpo, 
nella vostra mente, a questo strava-
gante incontro, dovete sapere che 
c’è chi è arrivato a raccontarlo con 
parole e disegni dai colori di favola, 
bianco, nero e rosso, in un piccolo li-
bro minimalista da poco pubblica-
to in Gran Bretagna per i tipi della 
Ebury Press/Penguin Random Hou-
se UK: If Nick Drake Came to My House. 
L’autore è Mackenzie Crook, attore e 
regista tra i più originali della scena 
british, vincitore di un premio Bafta 
con la serie tv Detectorists e scrittore 
di romanzi per ragazzi: Nick Drake è 
l’eroe musicale, defunto ma tutt’al-
tro che evanescente, che un giorno 
arriva a casa sua e gli regala una feli-
cità mai provata prima.
Scomparso mezzo secolo fa a venti-
sei anni – era il 25 novembre 1974 
quando fu ritrovato senza vita a ca-
sa dei genitori, la casa dei giorni feli-
ci della sua infanzia, nelle campa-
gne del Warwickshire – Nick Drake 
non ha probabilmente bisogno di 
troppe presentazioni: le sue canzo-
ni di struggente bellezza, composte 
nell’arco di una vita introversa, se-
gnata dall’amore per la poesia e per 
la natura ma anche, a un certo pun-
to, dalle ferite oscure della depressio-
ne, sono veri e propri gioielli rac-
chiusi in tre dischi che da decenni 
continuano a influenzare e ispirare 
generazioni di musicisti in tutto il 
mondo. Lo stesso Crook, 53 anni, co-
nosciuto anche dal pubblico italia-
no per i suoi ruoli nella sitcom The 
Office e nelle saghe dei Pirati dei Carai-
bi e Game of Thrones, ha raccontato 
in un’intervista sul Times di quanto 
il cantautore nato in Birmania ed 
educato a Cambridge abbia influen-
zato la sua vita.

Il precedente di Gesù
A dargli l’idea di realizzare questo 
«strano libriccino» (la definizione è 
sua) pieno di umorismo e di tenerez-
za è stato un celebre volume per 
bambini che circolava in Gran Breta-
gna negli anni Quaranta, If Jesus Ca-
me to my House, posseduto anche dal 
padre. «Ricordo che da piccolo mi 
piaceva moltissimo leggerlo, imma-
ginavo il bambino che apriva la por-
ta e si trovava davanti un piccolo Ge-

sù arrivato per giocare. Ero special-
mente affascinato dall’idea di passa-
re un pomeriggio con un fantasma, 
con qualcuno che avevo sempre am-
mirato ma che non avevo mai potu-
to conoscere», spiega nella prefazio-
ne. E così il suo cuore (e la sua pen-
na) si sono posati su Nick Drake, sco-
perto e amato tardi, dopo che per 
tanto tempo gli amici lo avevano 
esortato, inutilmente, ad ascoltare i 
suoi dischi.
«Se Nick Drake venisse a casa mia e 
bussasse alla mia porta, mi piacereb-
be che fosse un soleggiato pomerig-
gio d’autunno e che in casa non ci 
fosse nessuno,  oltre a me»,  scrive 
Mackenzie Crook nelle prime pagi-
ne del libro: «Lo farei subito entrare 
e gli stringerei la mano, gli toglierei 
la giacca e la appenderei all’attacca-
panni e poi, anche se i miei genitori 
insistono nel far togliere le scarpe 

agli ospiti, direi a Nick che le può te-
nere, se vuole». L’io narrante, a cui 
l’autore ha dato le fattezze del figlio 
ventunenne Jude, chitarrista della 
band indie President Elected e atto-
re «a tempo perso», prosegue il rac-
conto immaginando di preparare 
all’insolito ospite una buona cuppa, 
una tazza di tea, di mostrargli la sua 
collezione di dischi,  «magari met-
tendone uno di Elliott Smith o forse 
i Radiohead», di fargli leggere le sue 
poesie e svelargli come la sua musi-
ca lo abbia «aiutato negli anni più 
complicati». E poi, seduti davanti al 
caminetto, tutti e due senza scarpe, 
il giovane immortale le cui opere 
hanno evocato confronti con Blake, 
Keats e Vaughan Williams direbbe: 
«Spero non ti dispiaccia. Ho portato 
la mia chitarra e, se ti andasse di 
ascoltare, ti potrei suonare la mia 
nuova canzone», e dopo di quella al-
tri suoi capolavori, tra cui «la mia 
canzone preferita in assoluto». Poi, 
sfumata anche l’ultima prodigiosa 
nota, Nick darebbe un occhio al suo 
orologio e timidamente si congede-
rebbe: «Grazie per il bel pomeriggio, 
sarebbe meglio che ora andassi».

La sua influenza
If Nick Drake Came to My House termi-
na con Mackenzie/Jude che ascolta 
con gli amici i tre album del suo arti-
sta del cuore e li condivide con quel-

li che ancora non li conoscono.
In questo cinquantesimo anniver-
sario della scomparsa, l’amorevole 
libro di Mackenzie Crook ci invita a 
riflettere sull’eredità che il «ragazzo 
senza pelle, senza difese», come lo 
ha definito la sorella Gabrielle, ha la-
sciato al mondo. La sua musica e la 
sua poetica, considerate le più in-
fluenti  mai  prodotte  dalla  scena  
folk-rock britannica, hanno ispira-
to artisti del calibro di Bob Dylan, 
John Martyn, Kate Bush, David Syl-
vian, Jeff Buckley, Rem, Radiohead, 
Six Organs of Admittance e moltissi-
mi altri, compreso Brad Pitt, che nel 
2019 ha accettato di prestare la sua 
voce al documentario della Bbc Ra-
dio 2, Lost Boy. In Search of Nick Drake.
L'attore australiano Heath Ledgers 
ne era addirittura ossessionato tan-
to da avere in progetto di girare un 
film sulla sua vita; nel 2007, un anno 
prima di morire, a 28 anni, in un ap-
partamento di New York, aveva rea-
lizzato un video-tributo sulle note 
di Black Eye Dog, una delle ultime, do-
lorose, tracce composte da Drake.
«Un cane dagli occhi neri mi ha chia-
mato alla porta/Un cane dagli occhi 
neri ha chiesto di più/Un cane dagli 
occhi neri conosceva il mio nome/ 
Sto invecchiando e voglio tornare a 
casa/Sto invecchiando e non voglio 
sapere».
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L’attore e regista Mackenzie Crook si è inventato «uno strano libriccino» come omaggio
Il cantante si rifà vivo e bussa alla porta di un chitarrista ventenne. Per condividere i suoi pezzi
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Nick Drake è 
morto all’età 
di 26 anni per 
una overdose di 
pillole di 
antidepressivo
Ha pubblicato 
tre album in 
studio
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COMMONS

Se un giorno tornasse Nick Drake
L’eredità della sua voce tra noi

L’arte crea valore
Ma c’è un malinteso
su musei e turismo

In occasione del recente G7 sul tu-
rismo, Flavio Briatore ha afferma-
to che sarebbe molto meglio per il 
nostro turismo se l’Italia si dotas-
se di un museo unico come acca-
de ad esempio in Francia (Louvre) 
e in Spagna (Prado) invece di ave-
re “robe” sparse per il territorio na-
zionale. Le parole dell’imprendi-
tor-vedette hanno suscitato mol-
ta ilarità soprattutto nella versio-
ne riproposta dal comico Crozza 
nella sua trasmissione televisiva 
dove spesso, purtroppo, si fa fati-
ca a capire cosa sia stato detto dav-
vero e cosa sia farina del suo sac-
co.
A ben guardare però, parole non 
troppo diverse le aveva pronun-
ciate anche il senatore Carlo Ca-
lenda durante la sua campagna 
elettorale per la poltrona di sinda-
co di Roma, quando aveva auspi-
cato che fosse creato un museo 
unico per Roma antica accorpan-
do varie collezioni  dell’urbe da 
quelle capitoline a quelle di Palaz-
zo Massimo. Sia nel caso di Briato-
re che nel caso di Calenda il ragio-
namento era lo stesso: facilitare il 
turismo creando un punto di ac-
cesso unico per vedere tutto quel-
lo che c’è da vedere senza doversi 
spostare in luoghi diversi. 
Una specie di supermercato del 
patrimonio culturale all’insegna 
del one-stop-shop molto caro al re-
tail di massa di stampo statuni-
tense da Costco a Walmart. Che sia 
più comodo andare in un posto 
solo invece che fare mille giri non 
ci piove. Il successo dei supermer-
cati dimostra che il consumatore 
preferisce questa formula. Per me 
di sicuro è così.

Il vero ruolo dei musei
Ma la vera domanda non è se il 
museo unico sia più comodo o no 
(sì, lo è), piuttosto se il ruolo del 
museo sia solo quello di attratto-
re turistico. Da molti anni ormai 
la vulgata politica, a livello sia cen-
trale (ministero) che locale (am-
ministrazioni comunali), conce-
pisce la “valorizzazione” del patri-
monio  culturale  come  “volano  
dell’economia”. La valorizzazione 
in termini economici di un quasi 
public good come un museo non è 
un’eresia a condizione di inten-
dersi bene su cosa significhi. 
Per i politici significa marketing 
territoriale e di conseguenza poli-
tico: incremento dei numeri dei 
visitatori, e degli introiti dai bi-
glietti e dalle concessioni (noleg-
gio di opere d’arte, spazi) e una ri-
caduta  sulle  industrie  del  turi-
smo (bar, alberghi, ristoranti). 
Per i professionisti dei musei si-
gnifica invece accessibilità, inclu-
sione, formazione e ricerca per fa-
vorire la crescita della società civi-
le nel lungo periodo. In entrambi 
i casi il museo crea valore. 
Nel primo caso monetizza il patri-
monio, nel secondo caso fa cresce-
re l’eredità culturale. Sono due vi-
sioni molto diverse tra loro che 

negli ultimi anni sono state ogget-
to di un confronto tra, da un lato, 
direttori,  curatori,  educatori  e,  
dall’altro, politici, amministrato-
ri. I primi sono stati quasi sempre 
perdenti  e  praticamente  ovun-
que, anche nei luoghi dominati 
dalla sinistra di governo.
Il marketing appare infatti come 
la vera essenza della cosiddetta 
egemonia culturale della sinistra 
che in questo modo ha sprecato 
l’opportunità delle importanti ri-
forme che negli ultimi anni era-
no state avviate per rendere i mu-
sei più autonomi nella gestione 
delle proprie risorse e metter così 
in campo strategie di gestione mi-
rate a rendere i musei più parteci-
pati mettendo il visitatore al cen-
tro dell’offerta culturale museale. 
Invece  troppo  spesso  l’autono-
mia di gestione è stata fraintesa 
come un mezzo per fare dei mu-
sei delle agenzie di pubblicità ter-
ritoriale ad uso politico in una vi-
sione provinciale e di corto perio-
do della cosiddetta valorizzazio-
ne.

Le parole di Bob Kennedy
Tornano in mente le parole che 
Robert Kennedy pronunciò sul si-
gnificato di benessere pochi mesi 
prima di essere ucciso, durante la 
sua sfortunata campagna presi-
denziale del 1968: «Non trovere-
mo mai un fine per la nazione né 
una nostra personale soddisfazio-
ne nel mero perseguimento del 
benessere economico […] Non pos-
siamo misurare lo spirito nazio-
nale sulla base dell’indice Dow-Jo-
nes, né i successi del paese sulla 
base del Prodotto Interno Lordo. 
Il PIL comprende anche l’inquina-
mento dell’aria e la pubblicità del-
le sigarette e le ambulanze per 
sgombrare le nostre autostrade 
dalle carneficine dei fine-settima-
na. Il PIL mette nel conto le serra-
ture speciali per le nostre porte di 
casa, e le prigioni per coloro che 
cercano di forzarle […] Il PIL non 
tiene conto della salute delle no-
stre famiglie, della qualità della lo-
ro educazione o della gioia dei lo-
ro momenti di svago. […] Non com-
prende la  bellezza  della  nostra  
poesia o la solidità dei valori fami-
liari, l’intelligenza del nostro di-
battere o l’onestà dei nostri fun-
zionari pubblici [...] Il Pil non mi-
sura né la nostra arguzia né il no-
stro coraggio, né la nostra saggez-
za né la nostra conoscenza, né la 
nostra compassione né la devo-
zione al nostro paese. Misura tut-
to, in breve, eccetto ciò che rende 
la vita veramente degna di essere 
vissuta. Può dirci tutto sull’Ameri-
ca, ma non se possiamo essere or-
gogliosi di essere americani». 
Pronunciate anni luce fa, in un 
mondo tutto diverso, quando ad 
occidente c’era un faro, ora spen-
to,  queste  parole  dimenticate  
esprimono  concetti  che  chiun-
que lavori nella cultura ha fatto 
suoi da sempre: non lo si fa per i 
soldi lo si fa per crescere, capire, 
addolcire la vita degli altri. La cul-
tura serve alla nazione anche co-
me attrattore turistico ma serve 
di più quando aiuta i propri citta-
dini. Trovare un punto di caduta 
tra le due cose è possibile e giusto 
cercarlo, magari dando ascolto a 
chi queste cose le fa di mestiere e 
per passione.
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