
LA FUNZIONE DELLA MUSICA NELLA CRISI IN MEDIO ORIENTE

Quando parte la mu-
sica, irrompe la sua 
voce  furibonda:  
«Non  c’è  pace  sulla  
terra  rubata/Lotta  
per esistere/Non ci ti-

riamo indietro/Finché siamo oc-
cupati/La resistenza è giustifica-
ta». 
Sul palco, piccolissimo, quasi del 
tutto  occupato  dal  resto  della  
band, dalla batteria e dagli ampli-
ficatori, si muove come un anima-
le in gabbia al ritmo di un Harami 
Punk hardcore che martella forte 
nelle tempie. Al microfono urla in 
lingua  araba  quel  che  brucia  i  
suoi nervi: «Un mondo consuma-
to dal male e dall’avidità/Fa del 
suo meglio per tenermi in ginoc-
chio/Demolisce le nostre case/Per 
riempirsi  le  tasche»,  mentre  il  
pubblico, giù di sotto, balla, poga 
e scandisce ogni strofa scuotendo 
la testa.

Gli Ikhras
Hassan è un giovane musicista e 
attivista  palestinese  che  vive  a  
Londra. È uno dei tantissimi figli 
della diaspora in Gran Bretagna, 
uno delle parecchie decine di mi-
gliaia  che  vivono  sulla  propria  
pelle il trauma intergeneraziona-
le della Nakba e la censura delle lo-
ro voci.
Con la  sua band di  quattro ele-
menti  chiamata  Ikhras  (parola  
araba che significa, più o meno, 
“stai zitto, ****!”), Hassan è uno de-
gli esponenti più interessanti di 
un  genere  musicale  che  unisce  
hardcore  punk,  
identità musulma-
na e critica al pote-
re: l’Harami Punk.
Il gruppo ha debut-
tato  a  febbraio  
con  l’ep  Jahanam  
Btistana,  “L’infer-
no  aspetta”,  nei  
cui brani, in parte 
cantati in arabo e 
in parte in inglese, 
denuncia l’occupa-
zione dei territori, 
la violenza dei co-
loni, il trauma vissuto da genera-
zioni di palestinesi,  la crescente 
islamofobia e l’intolleranza reli-
giosa; nei mesi seguenti ha inol-
tre partecipato a diverse iniziati-
ve in favore dei civili palestinesi 
vittime della guerra, tra le quali 
un paio di compilation punk a so-
stegno delle charities che operano 
sulla Striscia di Gaza (Medical Aid 
for  Palestinians  e  Middle  East  
Children’s Alliance) e il concerto 
organizzato  dagli  artisti  metal  
che avevano boicottato il più cele-
bre  Download  Festival  perché  
sponsorizzato da Barclays.

Le band israeliane
Per  inciso,  la  guerra  in  Medio  
Oriente ha riportato alla ribalta 
anche altre voci. 
Sono quelle delle arrabbiatissime 
hardcore band israeliane che da 
anni gridano, in ebraico e in ingle-
se, il loro sdegno per le violazioni 
dei diritti umani a Gaza e Cisgior-
dania  da  parte  del  governo  del  
proprio Paese. 

Molte sostengono il movimento 
di  pace e  giustizia sociale  Stan-
ding Together e insieme ad altre 
punk gang  – qualcuna persino 
messa al bando da promoter e fan 
nazionalisti  perché  vicina  alle  
istanze del popolo palestinese – 
nei mesi scorsi hanno pubblicato 
The Black List, “La Lista Nera”, una 
compilation benefica che suppor-
ta quelle organizzazioni non go-
vernative che a Gaza stanno af-
frontando la grave crisi alimenta-
re e umanitaria.

Il documentario
Ma torniamo all’islam e a ciò che 
ne sta ora mettendo in discussio-
ne l’autorità: la sua scena punk. 
«L’Harami punk è un genere che 
discende dal Taqwacore», spiega a 
Domani la giornalista e videoma-
ker di origini marocchine Hajar 
Ouahbi, autrice di un interessan-
te documentario da poco disponi-
bile sul canale culturale europeo 
Arte.tv dal titolo “Muslim Punks”. 
«È un punk proibito che non gio-
ca provocatoriamente con gli ste-
reotipi musulmani come accade, 
invece, con il Taqwacore, ma pun-
ta a rafforzare l’identità musul-
mana in un modo più concreto». 
Per la cronaca, Taqwacore è un ter-
mine inventato all’inizio del Due-
mila da uno scrittore americano 
convertito all’islamismo, Michael 
Muhammad Knight, che ibrida Ta-
qwa, “timore di Dio” e hardcore.

Le origini
Se le radici del punk islamico eu-

ropeo  hanno  co-
minciato a spun-
tare molto tempo 
fa, tra la fine degli 
anni Settanta e Ot-
tanta  a  Londra,  
con  formazioni  
come gli Alien Kul-
ture che risponde-
vano con la musi-
ca e la politica alla 
violenza dell’estre-
ma destra e ai pia-
ni  per  l’immigra-
zione del governo 

Thatcher, l’Harami Punk si è svi-
luppato  nella  scia  tracciata  nel  
nuovo millennio dalla band liba-
nese-newyorchese Haram, la pri-
ma a cantare quasi esclusivamen-
te in arabo l’islamofobia che per-
meava la società statunitense. 
Il suo leader, Nader, dopo essere fi-
nito nel mirino di Fbi e Nypd in se-
guito  aegli  attentati  dell’11  set-
tembre 2001, ha messo in musica 
la sua esperienza di «sospettato di 
appartenenza  allo  Stato  Islami-
co» nel terzo ep Where Were You on 
9/11? (“Dov’eri l’11 settembre?”).

Le lingue
Nella  Sharia  l’aggettivo  “Haram”  
comprende tutto ciò che è «invio-
labile, proibito» da Allah: la stessa 
musica rock o punk o metal lo è, 
ed è  proprio con la musica che 
molte  band  musulmane  hanno  
scelto di  gridare  il  loro  furente  
«no» a chi li vorrebbe in silenzio, o 
espulsi. 
E lo fanno nella lingua madre: in 
arabo, come gli Ikhras o i giorda-

no-palestinesi  americani  Inqi-
rad; in darjia, il dialetto parlato in 
Marocco, come i Taqbir; in sunda-
nese, la lingua parlata dalle Voice 
of  Baceprot,  trio  metal  all  girls  
che la scorsa estate si è esibito al 
Festival di Glastonbury. Oppure, 
ancora, lo fanno in hurdu, panja-
bi e farsi, come nel caso dei pachi-
stano-iraniani-tedeschi  Zanjeer,  
di Berlino, i cui testi affrontano i 
temi del colonialismo, della deva-
stazione ambientale e attaccano 
coraggiosamente il fondamenta-
lismo religioso e la ferocia dei Ta-

lebani. 
«Ti definisci un musulmano? Io 
dico che sei un terrorista. Morte ai 
Talebani», ringhia il suo corpulen-
to  frontman,  Hasan,  in  Taliban  
Murdabad (“Morte ai Talebani”).

Zoufriya
E proprio gli Zanjeer e gli Ikhras 
sono due dei protagonisti del do-
cumentario di Arte: ad affiancarli 
c’è  anche  l’artista  multimediale  
Zoufriya, rapper trap e poetessa 
franco-marocchina che nelle sue 
performance utilizza il velo nero 

in tutte le sue declinazioni – Hi-
jab, Jilbab, burkini, Abaya e Burka 
afghano, indossato, però, con scar-
pe tacco 12 – per incarnare quello 
che la stessa artista definisce «il 
demone  che la  società  francese  
identifica nelle donne arabe vela-
te», per sovvertire gli stereotipi e 
combattere le oppressioni.
«L’idea di “Muslim Punks” è nata 
dopo aver visto il film Taqwacore 
di Omar Majeed e la serie tv We Are 
Lady Pants di Nilda Manzoor», ci 
racconta Hajar Ouahbi, vincitrice 
nel 2021 di un premio dell’Unesco 
Center of Peace con un video-re-
portage sociale girato tra Turchia 
ed Egitto: «Essendo io musulma-
na e amando le scene alternative 
e le subculture, ho successivamen-
te incontrato molte Muslim Punk 
band e, a quel punto, ho deciso di 
esplorarle più profondamente e 
raccontare le loro storie in un do-
cumentario».

Il messaggio
Ma che cos’è  davvero  il  Muslim 
Punk? «È un modo con cui i musul-
mani esprimono loro stessi ma è 
anche uno strumento, per molti 
della diaspora e no, con cui porta-
re avanti la propria critica all’Occi-
dente e, contemporaneamente, al-
le questioni che riguardano i Pae-
si d’origine; il punk li aiuta ad arti-
colare  prospettive  complesse  e  
spesso silenziate».
Poiché le tensioni tra Occidente e 
islam sono antiche e multiformi, 
l’autrice del documentario è con-
vinta  che  limitare  il  fenomeno  
Muslim Punk a un mero prodotto 
di influenze occidentali significa 
perdere di vista il robusto contri-
buto che band lontanissime  da  
questa parte di mondo, come quel-
le indonesiane, malesi e altre, han-
no invece dato. 
Non si può infatti ignorare, conti-
nua Ouahbi, «che i Paesi a maggio-
ranza musulmana stanno portan-
do  avanti  un  dibattito  interno  
molto intenso intorno all’islam» 
e che la musica ne è uno specchio: 
«La copertina dell’ultimo ep dei  
Taqbir, per esempio, che raffigura 
la Mecca mentre viene distrutta 
da una palla di cannone, rappre-
senta una critica fortissima al ca-
pitalismo islamico collegato all’A-
rabia Saudita».
Essere  musulmani,  fare  musica  
punk e denunciare fondamenta-
lismi, terrorismi, misoginia, dirit-
ti  negati  nelle terre madri  e  in 
quelle dove, per varie ragioni, ci 
si è spostati è però ancora diffici-
le.
«Molti artisti possono sentirsi co-
stretti ad ammorbidire i loro mes-
saggi politici per poter raggiunge-
re un pubblico più vasto; altri, co-
me certi gruppi indonesiani, so-
no riusciti a ottenere un buon se-
guito senza scendere a compro-
messi. Per le Muslim Punk band 
femminili  questi  ostacoli  sono,  
ovviamente, ancora più grandi e 
dolorosi»,  conclude l’autrice:  «Le 
donne subiscono infatti  brutali  
stigmatizzazioni e non è raro che 
vengano isolate dalle loro comu-
nità».
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Dall’Harami al Taqwacore: una serie di generi e diverse band uniscono identità musulmana e critica al potere
La giornalista Hajar Ouahbi ha dedicato un documentario al fenomeno: «Così trovano spazio voci silenziate»
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