
Paolo è un ragaz-
zo  nato  a  Roma  
nel 1954, due setti-
mane e un giorno 
dopo l’inizio della 
guerra  d’indipen-

denza algerina. È il quarto de-
gli otto figli di Donatella e Ce-
sare, un avvocato cattolico de-
mocratico e dirigente nazio-
nale della Coldiretti che in gio-
ventù aveva partecipato alla 
Resistenza lungo la Linea Gu-
stav. La sua è quel che si dice 
una famiglia borghese illumi-
nata di Roma Nord; una fami-
glia numerosa, unita dall’im-
pegno politico e civile, dal dia-
logo e attenzione per chi sof-
fre.

La sua formazione
Da bambino è un avventuroso 
scout del gruppo Roma V ma 
una manciata di anni dopo, or-
mai adolescente, matura posi-
zioni politiche orientate a si-
nistra e diventa un contestato-
re, proprio come la gran parte 
dei giovani del suo tempo. In 
famiglia lo chiamano «il citta-
dino che protesta»; per gli ami-
ci è “Orango” perché, a dispet-
to della corporatura robusta, 
è agilissimo, persino imbatti-
bile, nell’arrampicarsi sugli al-
beri e sulle fontane.
Paolo odia i fascismi, le ingiu-
stizie, i patimenti dei popoli 
senza libertà; da studente e mi-
litante delle comunità di base 
del  Movimento  dei  Cristiani  
per il Socialismo non è raro ve-
derlo nelle piazze a manifesta-
re contro i regimi militari in 
America Latina o l’imperiali-
smo americano in Vietnam.

La militanza
È un sognatore inquieto e cu-
rioso che cerca di dare un sen-
so alla propria vita, un cristia-
no che sceglie la via della de-
mocrazia per realizzare l’idea-
le socialista, un pensatore che 
condivide  le  lotte  operaie  e  
che ha nel missionario e sino-
logo Matteo Ricci un modello.
D’altro canto, coraggio e coe-
renza non gli mancano: una 
volta, nei primissimi anni Set-
tanta, viene persino arrestato 
– e prosciolto – per aver parte-
cipato a un sit-in di protesta 
davanti  all’ambasciata  degli  
Stati Uniti contro il colpo di 
Stato militare in Cile.
Vorrebbe essere la voce (e la 
sua è tonante, appassionata) 
di chi non ha voce perché il 
dialogo,  per  Paolo,  è  l’arma  
più potente di tutte. Il suo spi-
rito critico lo porta ad ascolta-
re sempre le istanze dell’altro, 
ad aprire il cuore alle differen-
ze: anche quando si tratta del-
la questione arabo-israeliana.
Non nega la tragedia vissuta 
dalla comunità  ebraica,  non 
mette in dubbio la fondatezza 
del suo ritorno in Israele: tut-
tavia, appoggia la lotta di resi-
stenza dei palestinesi, di quel 

popolo a cui da secoli vengo-
no sottratte la terra e la liber-
tà. Si sente fratello degli arabi 
cristiani  e  dei  musulmani,  
che, spogliati di tutto, conside-
ra vittime dell’ingiustizia.
Nell’estate  dell’ultimo  anno  
di liceo, Paolo decide di fare l’o-
peraio nei cantieri  navali  di  
Fiumicino e poi va a vivere per 
un periodo alla Magliana, in-
sieme ai più poveri. A vent’an-
ni, durante un viaggio dal Te-
vere al Giordano attraverso i 
Paesi comunisti, si innamora 
perdutamente del mondo ara-
bo e al termine di un pellegri-
naggio in Terra Santa diventa 
novizio gesuita. Dopo poco si 
sente chiamato a servire l’in-
contro tra Islam e cristianità.

La partenza
Nel 1977, conseguita la laurea 
all’Orientale di Napoli e il Dot-
torato in Dialogo con l’Islam 
alla Gregoriana di Roma, vie-
ne inviato a Beirut, in Libano, 
a perfezionare l’arabo. L’uni-
versità gesuita, laggiù, è sotto 
le bombe.
Ma una sera d’agosto del 1982, 
mentre si appresta a lasciare 
Damasco per rientrare a Ro-
ma, avverte la necessità di riti-
rarsi  per  qualche  giorno  in  
meditazione in un luogo ap-
partato.  È  in  quel  momento 
che sulle sgualcite pagine di 
una vecchia guida della Siria 

scopre l’esistenza di un luogo 
inaspettato,  arroccato  sulle  
montagne  nel  deserto  siria-
no.  Un  luogo  dal  soffitto  di  
stelle che cambierà per sem-
pre la sua vita. La vita di Paolo 
Dall’Oglio.

Il film di Segatori
È un’avventura vissuta da una 
sponda all’altra del Mediterra-
neo con il desiderio – e il biso-
gno – di diventare fratello di 
tutti, quella che il regista Fa-
bio Segatori ha voluto raccon-
tare nel  suo Padre  Dall’Oglio,  
un documentario di 52 minu-
ti presentato di recente a Ro-
ma per i settant’anni di “Abu-
na Paolo”, come lo chiamava-
no i siriani, da poco disponibi-
le in streaming su Rai Play.
Prodotto dalla Baby Films di 
Segatori e Paola Columba in 
collaborazione con il Ministe-
ro  della  Cultura  e  Rai  Docu-
mentari, Padre Dall’Oglio non 
è un’indagine sulla sua scom-
parsa  avvenuta  il  29  luglio  
2013 a Raqqa, né vuole essere 
un’agiografia: è, invece, il rac-
conto di una figura comples-
sa, tra le più carismatiche e di-
battute tra i cristiani in Siria, 
un uomo di fede e di impegno 
civile e politico che ad un cer-
to punto, di fronte all’aggra-
varsi delle violenze del regime 
di Bashar Al-Assad sui civili e 
gli oppositori disarmati, ha so-
stenuto apertamente il dirit-
to del popolo a difendersi an-
che  con  le  armi,  ponendosi  
perciò  in  contrapposizione  
con  le  gerarchie  ecclesiasti-
che di  Damasco  (e  venendo,  
anche  per  questa  ragione,  
espulso).
È un racconto corale che met-
te insieme le parole e le imma-
gini di repertorio dello stesso 
Paolo – emoziona sentirlo rie-
vocare ciò che provò la prima 
volta che vide i ruderi dell’an-
tico monastero cattolico-siria-
co di Deir Mar Musa al-Haba-

shi, il luogo sacro dedicato a 
San Mosè  l’Abissino che egli  
avrebbe ben presto ricostrui-
to, pietra su pietra, insieme a 
un gruppo di giovani volonta-
ri italiani e ad operai locali – e 
le testimonianze, spesso toc-
canti, di chi lo ha conosciuto. 
Famigliari, amici, giornalisti,  
religiosi e  teologi  cristiani e  
musulmani e, con loro, i primi 
confratelli e le prime consorel-
le della comunità monastica 
fondata in quella terra araba 
che gli era entrata nel cuore e 
per la quale era pronto a dare 
la vita.

Senza Piano B
«Padre Dall’Oglio è il frutto di 
un  lavoro  cominciato  nel  
2016 e durato un paio d’anni», 
spiega a Domani il regista del 
documentario, Fabio Segatori 
«ma è anche l’ultimo capitolo 
di una trilogia dedicata a tre 
eroi italiani poco, o non abba-
stanza,  conosciuti:  Gerardo  
Guerrieri, Emilio Lussu e, ap-
punto, Padre Paolo. Figure gi-
gantesche  che  per  i  giovani  
possono diventare modelli al-
ternativi a quelli proposti dal-
la  società.  Paolo Dall’Oglio  è  
una figura lontanissima dal-
lo stile  di  vita che va per  la  
maggiore: non ha un “piano 
B”, non rispetta appartenenze 
e giochi di posizione perché è 
un uomo libero che sta sem-
pre dalla parte della giustizia 
e della pace. Il mio», continua 
Segatori,  «non  è  un film sul  
suo rapimento: in troppi, fino 
a oggi, hanno parlato solo di 
questo, a volte usando addirit-
tura toni voyeuristici. È, inve-
ce, la storia di un ragazzo che 
ha deciso di vivere per costrui-
re ponti anziché muri. Credo 
che in un momento come que-
sto in cui le guerre si moltipli-
cano nel mondo e il futuro ci 
appare cupo, l’esempio di Pao-
lo possa diventare una luce».
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I ponti di padre Dall’Oglio
La sua bella gioventù
tra fede, impegno e politica

IL DIO CHE HAI SCELTO PER ME

MONICA ZORNETTA

Operaio, sognatore e gesuita: il regista Fabio Segatori gli ha dedicato un docufilm
Non un’indagine sulla sua scomparsa ma il ritratto di «un modello di vita alternativo»

SU RAI PLAY

Addio Predicatori
Come si ricomincia
tagliando le radici

MARTINA PUCCIARELLI

Gli Anziani, Federico, i miei geni-
tori hanno individuato in Manue-
la la colpa del mio cambiamento; 
non nella psicoterapia in sé, seb-
bene non sia consigliata dalla no-
stra religione, ma in questa giova-
ne donna dai metodi terapeutici 
non ortodossi.  Nessuno di  loro 
mi ritiene in grado di una volon-
tà personale, di un pensiero mio. 
Nell’alfabeto della mia famiglia, 
l’autodeterminazione non esiste 
e l’indipendenza non è prevista 
nel vademecum di Geova.
Sono  un  soggetto  fragile,  dalla  
personalità debole, che si è fatto 
circuire da una psicologa rappre-
sentante di Satana. Gli Anziani si 
sono raccomandati di pregare di 
più, di ritagliarmi più tempo per 
lo studio della Parola di Dio che 
sto evidentemente trascurando. 
Mio marito e i miei genitori sono 
della stessa idea. Non riescono a 
vedermi  neppure  adesso.  Sono  
colma di frustrazione, vorrei spa-
rare un bengala nel cielo per urla-
re al mondo che io esisto, io pen-
so, io desidero, io amo, io provo 
rabbia, io ho diritto di parola sui 
figli che ho portato in grembo, io 
non sono priva di voce, io sono do-
tata di sentimenti e di una volon-
tà e non mi sta più bene nulla.
Ma per loro è più facile incolpare 
Manuela che accettare di vedere 
realmente me e loro stessi, perché 
implicherebbe vedere e ammette-
re anche i loro errori. «Tutto tolle-
ra, tutto crede, tutto spera, tutto 
sopporta»: questo è l’amore svisce-
rato nella lettera ai Corinzi, ma 
qui dove mi trovo io l’amore tolle-
ra, crede, spera e sopporta solo in 
funzione di Geova.
Come si fa a parlare al cuore di 
una persona? A schivare tutte le 
sue difese, aggirare le sue costri-
zioni, dribblare i retaggi, arrivare 
alla base della sua struttura, lì do-
ve risiede la sua parte più vera, e 
infine raggiungere le  corde del  
suo cuore, scuoterle con forza?
Riesci a sentirmi, Federico? Fa ma-
le  risvegliarsi  da  questo  lungo  
sonno, mi causa dolore, adesso, 
aprire gli occhi. Sento la rabbia 
crescere in me, dapprima era solo 
un germoglio, ora ha fatto radici, 
il fusto ha squarciato la terra e 
punta sempre più in alto. 
La sento per te e la sento anche 
per i nostri figli: ci hanno preso in 
giro, ci hanno privato di tutto, ci 
hanno raccontato bugie, non vo-
glio lo stesso per due vite appena 
venute al mondo, Levi e David pos-
sono invertire la rotta senza dolo-
re ora.

Per me e te la strada era già stata 
tracciata prima di nascere, come 
l’infallibile traiettoria di una frec-
cia che mira al centro, e ci siamo 
attenuti al percorso stabilito sen-
za chiederci mai se esistessero al-
tri sentieri, altre destinazioni, se 
si potessero esplorare con altre 
scarpe. Siamo sempre stati i pri-
mi della classe: mai una sbavatu-
ra, mai un passo falso, abbiamo 
anteposto in ogni circostanza il 
senso del dovere ai nostri bisogni 
e desideri perché è l’unica cosa 
che ci  hanno insegnato  a  fare.  
Non a mettere al centro noi stessi, 
non a valorizzare le nostre poten-
zialità, non ad assecondare le no-
stre  ambizioni;  ci  hanno  adde-
strato  a  metterci  immancabil-
mente  per  ultimi,  mettendo  a  
frutto le nostre capacità solo per 
Geova, che è un dio avido e incon-
tentabile. Si è preso la nostra in-
fanzia e la nostra adolescenza, si 
nutre del vigore giovanile prima 
e della maturità e della vecchiaia 
dopo, e ora si sazierà anche dei no-
stri figli. Siamo ingranaggi della 
macchina di Dio, prodotti in serie 
e anonimi, ma proprio per questo 
sostituibili.  Questo  baraccone  
può andare avanti anche senza di 
noi.
Ti ricordi quando siamo andati 
in viaggio di nozze negli Stati Uni-
ti e alle Hawaii? La sensazione di 
meraviglia e stupore di fronte a 
quegli spazi giganteschi,  la sor-
presa nella vista a perdita d’oc-
chio lungo le gole dorate del Gran 
Canyon,  lo  spaesamento  in  un  
ambiente più esteso di  quanto 
avessimo immaginato nonostan-
te lo conoscessimo già dai film, il 
senso di libertà sconfinata osser-
vando i surfisti lanciarsi impavi-
di tra le onde dell’oceano, i miei 
goffi tentativi di parlare inglese: 
ecco, vorrei che ora tu provassi a 
immaginare il mondo fuori co-
me uno dei nostri viaggi – perché 
di un viaggio e della scoperta di 
una terra straniera si tratta, noi 
che questo mondo  lo  abbiamo  
sempre visto attraverso gli occhi 
di altri. Potremmo scoprire una 
terra meno ostile di quello che ci 
hanno indotto a credere.  Quale 
che sia la scoperta, la accogliere-
mo insieme.
Sei l’uomo col più alto senso del 
dovere che conosca e so che stai 
soffrendo: la traiettoria non dove-
va essere infallibile? Dici di non ri-
conoscermi più, mi accusi di esse-
re cambiata, ma in fondo non mi 
hai mai veramente conosciuta, e 
neppure io posso dire di conosce-
re il vero Federico: cosa pensi e co-
sa senti davvero? Cosa ti fa più 
paura?
Dammi la mano e fidati di me, si 
apriranno altre vie non battute 
per noi, le tracceremo insieme, im-
pareremo a conoscerci. Salta con 
me, ho paura come te − di perdere 
tutto, di non sapermi orientare, 
di rimanere sola −, ma sapremo es-
sere più forti di questa paura. Se 
non vuoi lanciarti con me, allora 
tienimi così… Cammineremo pa-
rallelamente, ai nostri figli mo-
streremo che esiste più di un sen-
tiero, che incontreranno molti bi-
vi e nessuno potrà scegliere per lo-
ro, ma noi ci saremo sempre. Rie-
sci a sentirmi, Federico?
(tratto da Il Dio che hai scelto per 
me, HarperCollins 2025)
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