
«La  grande  finestra  
del mio studio è aper-
ta nella notte. […] In 
quel rettangolo nero 
passano i miei fanta-
smi. […] In quel rettan-

golo nero mi vidi come in uno spec-
chio. […] Pallido, impassibile.  È la 
mia anima, pensai, che ora spec-
chia il mio volto nell’infinito».
Tra gli anni Trenta e Quaranta del 
Novecento, un poco più che sessan-
tenne Alberto Martini scriveva così 
nella sua autobiografia Vita d’arti-
sta, immaginando di trovarsi a tu 
per tu, nella notte milanese, con i 
fantasmi e le creature soprannatu-
rali che abitavano il suo inconscio.
Ci parlava, Martini, con i suoi spet-
tri pallidi, li ascoltava: nell’oscurità 
che inondava l’atelier di via Vigoni 
o in quello parigino,  nell’ora del  
sonno e del sogno, mentre gli spiri-
ti gli sussurravano all’orecchio se-
greti e misteri, lui ne immortalava 
sguardi (non sempre benigni) e om-
bre, come aveva fatto, ad esempio, 
nel dipinto a olio del 1928, Conversa-
zione con i fantasmi.

Il doppio
Ma l’esistenza di una dimensione 
“altra”, di entità parallele, come pu-
re di influenze – più o meno nefa-
ste  – di  demoni  o  doppelganger,  
non era per lui una novità di quegli 
anni Venti ormai al tramonto. Il  
suo doppio, infatti, lo aveva già ri-
tratto molto tempo prima, all’alba 
di quello stesso secolo, in uno dei 
più inquietanti disegni a penna e 
inchiostro di china che compongo-
no il ciclo grafico che lo ha reso cele-
bre:  quello  dedicato  ai  Racconti  
Straordinari di Edgar Allan Poe.
Il disegno è il William Wilson o L’im-
magine dello specchio, realizzato da 
Martini nel 1909, anno della sua set-
tima partecipazione alla Biennale 
di Venezia (grazie al suo mentore, 
Vittorio Pica) proprio con le prime 
otto Illustrazioni per le Storie di Ed-
gardo.
A quel tempo l’artista era nel pieno 
della “febbre” per i Tales e, in una 
sorta di processo psichico di identi-
ficazione, aveva voluto dare i pro-
pri asciutti ed eleganti tratti al pro-
tagonista del racconto, a William 
Wilson, cioè a colui che, alla fine di 
tutto, realizza con orrore che il ne-
mico appena ucciso altri non è che 
sé stesso.
Si era perciò raffigurato, riflesso in 
un immaginario specchio, nell’at-
to di scrutare con la coda dell’oc-
chio “l’altro” sé, sogghignante alla 
debole luce di una candela, un atti-
mo prima di essere colpito a morte 
e di annunciargli: «Tu hai vinto […] 
ed io cedo. Ma tu pure, da questo 
momento, sei morto. […] In me tu 
esistevi – e ora, nella mia morte, in 
questa mia immagine che è la tua, 

guarda come hai definitivamente 
assassinato te stesso». 
Macabre suggestioni, quelle di Poe, 
che non potevano non sollecitare 
Martini a disseppellire i segni, le im-
magini, i simboli che si celavano 
sotto la superficie del reale, alimen-
tando in questo modo la sua com-
plessa interiorità e arricchendo la 
sua arte fantastica.

L’Effetto Baudelaire
Era un bizzarro gioco di evocazio-
ni, di giustapposizioni e di sovrap-
posizioni quello che univa Alberto 
Martini, Edgar Allan Poe e l’appas-
sionato traduttore francese di que-
st’ultimo, Charles Baudelaire. 
Allo stesso modo in cui lo scrittore 
nativo di Boston e la sua opera rap-
presentavano per Baudelaire il pro-
prio doppio e l’estensione della pro-
pria opera, così i due autori “male-
detti” rappresentavano per il visio-
nario pittore e disegnatore italiano 
i propri alter ego, i Genius similis. È 
una corrispondenza perfettamen-
te  riassunta,  peraltro,  dal  critico  
d’arte Giorgio Villani nel saggio Al-
berto Martini tra i libri: «Martini, che 
scelse d’effigiarsi nelle fattezze di 
William Wilson – il cui racconto nel-
le note baudelairiane era giudicato 
larvatamente autobiografico – do-
veva finir con l’essere non soltanto 
il doppio di Poe ma anche dello stes-
so poeta, cioè il doppio d’un dop-
pio».
L’imponente ciclo grafico dei Rac-
conti Straordinari  è considerato il 
capolavoro  dell’artista  nato  nel  
1876 nella trevigiana Oderzo, l’Opi-
tergium romana, e morto nel 1954 
a Milano dopo aver vissuto, studia-
to e operato tra l’Italia, la Germania, 
Londra e Parigi e anticipato alcune 
delle tematiche poi sviluppate dal 
Surrealismo. 
Il ciclo si compone di oltre cento ta-
vole alle quali aveva cominciato a 
lavorare nel 1905 (e fino, grosso mo-
do, agli anni Trenta) utilizzando «le 
più sottili penne del mondo Made 
in England» su «carta piccolo caval-
lo» che faceva «arrivare dalla Ger-
mania» e «l’inchiostro di Cina che 
veniva dal Giappone». 
A ispirarlo, solleticandone curiosi-
tà ed emozioni, era stata la lettura 
delle traduzioni francesi curate da 
Baudelaire anziché le versioni in 
lingua italiana che nel nostro Pae-
se  circolavano  ormai  da  cin-
quant’anni.

Le opere esposte
È  soprattutto  a  “questo”  Alberto  
Martini che la Fondazione Oderzo 
Cultura dedica la  grande mostra  
“Le  storie  straordinarie.  Alberto  
Martini ed Edgar Allan Poe”, visita-
bile fino al 25 marzo negli spazi di 
Palazzo Foscolo a Oderzo, dove ha 
sede anche la pinacoteca a lui dedi-

cata. Centoventi le opere originali 
esposte – tra disegni, incisioni, olii, 
pastelli, volumi – prestate da mu-
sei, collezionisti e dagli eredi, che 
raccontano l’oscuro universo oniri-
co martiniano. Dai primi lavori a 
quelli realizzati in età matura pas-
sando per i numerosi autoritratti 
nei quali ha dato vita al suo incon-
scio e illuminato le forze duali che 
lo abitavano.
La mostra approfondisce poi l’uto-
pia del Tetiteatro e ripercorre tutte 
le sfumature creative della sua pro-
duzione, compresi i cicli ispirati a 
Dante, a Shakespeare, alle farfalle, 
ai Misteri e, appunto, ai Racconti di 
Edgar Allan Poe. 
Interessante è anche la sezione in 
cui le tavole di Martini sono messe 
a confronto con gli artisti italiani e 
stranieri che prima di lui hanno in-
terpretato Poe: dallo “Scapigliato” e 
poi divisionista Gaetano Previati, a 
Illemo Camelli, da James Ensor a 
Édouard Manet.

Chi era Martini
Soprannominato dalla critica bri-
tannica del Novecento «il genio ita-
liano della penna e dell’inchiostro» 
(quello inglese,  Aubrey Beardsley,  
era  morto  giovanissimo  qualche  
decennio prima) e paragonato a un 
mostro sacro come William Blake, 
di Alberto Martini lo storico dell’ar-
te Carlo Franza ha scritto: «Nono-
stante la sua pregevole e vasta pro-
duzione, rimane ancora un artista 
occulto e poco centrale, continuan-
do  ad  aggirarsi,  come  un’anima  
dannata, tra le zone inesplorate del-
la storia dell’arte».
Appassionato di spiritismo, teoso-
fia e metempsicosi, cresciuto stu-
diando i maestri della tradizione 
incisoria tedesca, illustratore della 
Divina Commedia, dell’Amleto, del 
Macbeth ma anche di opere di Vic-
tor Hugo, Stephane Mallarmé e Ar-
thur Rimbaud, Martini è stato un 
simbolista, un anticipatore del Sur-
realismo di André Breton, un pre-
cursore dell’arte del sogno e dell’in-
conscio degli anni Venti e Trenta e 
un artista totale, capace di guarda-
re oltre il suo tempo e di attraversa-
re l’incredibile stagione che dai fa-
sti della Belle Époque è precipitata 
nella tragedia della Grande guerra.

La sua attualità
È assai strano che una figura simi-
le, così moderna, così amata, tra gli 
altri, da Gabriele D’Annunzio, Leo-
nardo Sciascia e Alfred Hitchcock, 
fatichi a uscire dai luoghi nascosti 
dell’arte, e chissà che la mostra opi-
tergina, insieme a quella sulla Dan-
za Macabra da poco conclusa al Ca-
stello Sforzesco di Milano, riesca a 
porre finalmente rimedio.
«La sua attualità è sconcertante»,  
conferma  a  Domani  Alessandro  
Botta,  docente  di  storia  dell’arte  
contemporanea all’Accademia Al-
bertina delle Belle Arti di Torino e 
curatore di entrambe le mostre in-
sieme con Paola Bonifacio, già refe-
rente dell’Archivio dell’artista: «È at-
tuale non solo perché nei suoi dise-
gni dedicati a Poe mescola elemen-
ti medievali ad altri a lui contempo-
ranei, come le reclame pubblicita-
rie o persino le influenze che arriva-
no da mondi lontani; ma anche per-
ché il suo linguaggio grafico così 
nuovo per quei tempi è stato capa-
ce  di  imboccare  strade  originali,  
inaspettate, ispirando forme d’arte 
diverse come il fumetto d’autore, il 
cinema e, in particolare con la serie 
sulla Danza Macabra, alcune ricer-
che sul tatuaggio. A distanza di ol-
tre un secolo, il suo stile, il suo lin-
guaggio, il suo gusto appaiono an-
cora giovanissimi, freschi, ed è per 
questo che Martini continua a esse-
re così apprezzato da tante genera-
zioni diverse».
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