
C’è un aspetto che ri-
salta ed emerge più 
degli altri della mes-
sinscena di  M:  Il  fi-
glio  del  secolo  e  The  
Apprentice,  ed  è  la  

presenza del corpo dominante, in-
carnato  e  plastico,  dichiarata-
mente  ricostruito,  bello  e  mo-
struoso insieme, dei due uomini 
protagonisti della serie tv di Joe 
Wright e del biopic di Ali Abbasi. 
In questi due prodotti usciti uno 
a  distanza  di  quasi  un  anno  
dall’altro e in un momento crucia-
le per gli equilibri geopolitici glo-
bali,  prima ancora che identità,  
Mussolini e Trump sono corpi che 
invadono tutto lo spazio dell’in-
quadratura, quasi volessero fuo-
riuscirne ed eliminare tutta la di-
stanza che c’è tra noi e loro.

Due personaggi-manichino
Uno dei due, non per caso, lo fa 
davvero: fin dalle primissime bat-
tute della serie, quando comincia 
ad attirarci a sé, nelle maglie con-
torte  dei  suoi  magheggi  e  delle  
sue invenzioni, il Mussolini di Lu-
ca Marinelli  lascia la finzione e 
racconta la sua storia, come l’ab-
biamo desiderato, venerato, ucci-
so, torturato. In una specie di per-
corso a ritroso nella sua vita, Mus-
solini ci dice che, seguendolo, sa-
remmo potuti anche noi «diventa-
re fascisti», come se fossimo il suo 
confessionale,  lo spazio “sicuro” 
dove poter lasciar andare i propri 
pensieri, anche quelli più oscuri. 
Nel  percorso  di  trasformazione  
da Benito a Duce, Mussolini agi-
sce in maniera spudorata, diretta, 
rivendicando  più  volte  questo  
suo desiderio di stare nel e con il 
popolo. Ci incanta, quindi, e mani-

pola senza alcun filtro o media-
zione. Il Trump di Sebastian Stan 
fa la stessa cosa, ma Abbasi decide 
di mantenere una forma seppure 
minima di  separazione:  mentre 
diventa  Trump,  Donald,  senza  
rompere la quarta parete, ci fa en-
trare nel suo quotidiano più timi-
damente,  con  circospezione;  tra 
lo spazio angusto del suo apparta-
mento newyorkese, la sua impre-
parazione politica, goffaggine, le 
sue dimenticanze e disaffezioni, 
la mancanza di autostima causa-
ta da una figura paterna tiranni-
ca, Donald risulta, alla fine, preda 
di un’allucinazione che l’avrebbe 
portato a essere l’uomo di cui oggi 
sappiamo.
Due personaggi-manichino di cui 
però conosciamo la fattura. Due 
fantasmi, due anelli tra la Storia e 
la finzione che nelle ideologie og-
gi imperanti e in quei proclami di-
venuti istituzione continuano ad 
abitare il nostro tempo, come han-
no sancito, d’altra parte, le ultime 
elezioni americane. Studiando le 
fattezze  di  queste  due  figure  
dell’immaginario collettivo, non 
lasciando  nulla  al  pregiudizio  
morale, la scrittura di M: Il figlio 
del secolo (la sceneggiatura è fir-
mata da Davide Serino e Stefano 
Bises) e quella di The Apprentice rie-
scono a entrare nel nostro presen-
te tormentato.

Dentro l’umano 
Nell’andirivieni  tra  momenti  e  
spazi diversi, nell’ibridazione del-
la forma – il citazionismo al cine-
ma americano degli anni Settan-
ta di Abbasi e il virtuosismo stili-
stico di Wright – arriviamo a co-
noscere quel lato meno superfi-
ciale e più autentico, umano, di-

remmo: quella cosa che aiuta a in-
dividuare ciò che sta sotto il per-
turbante delle immagini. In altre 
parole, la genesi di quel legame 
tra fascismo/ipernazionalismo e 
capitale che avrebbe “populistica-
mente” conquistato le masse,  la 
politica per l’affare  e  l’interesse 
personale, uno scambio equo, l’u-
nico possibile, a cui sia ieri che og-
gi si è ceduto.
Non solo il volto pubblico autoce-
lebrativo,  ma  anche  i  rispettivi  
monologhi interiori sono i mezzi 
con cui la scrittura della serie si ra-
dica in questa genesi; non è un ca-
so, infatti, che sia M: Il figlio del se-
colo che The Apprentice si concen-
trino su un periodo specifico del-
la vita dei due uomini: gli anni del-
la  costruzione  di  quell’immagi-
ne-simbolo che avrebbe condizio-
nato  gli  anni  a  venire,  gli  anni  
Venti e la seconda metà del secolo 
scorso.  Costruzione  coadiuvata,  
in entrambi i casi, da due figure 
solo  in  apparenza  di  contorno  
ma che in realtà hanno contribui-
to a plasmare il modus operandi e 
le azioni di ciascuno dei due. Da 
un lato l’intelligentissimo Cesare 
Rossi/Francesco Russo, in cui Mus-
solini avrebbe identificato la sua 
fede politica, le sue scelte, in qual-
che modo l’unico fascista in gra-
do di moderarne gli istinti; dall’al-
tro, la figura dello spietatissimo 

avvocato  Roy  Cohn/Jeremy  
Strong con la sua fame illimitata 
di successo, l’uomo che Trump l’a-
vrebbe inventato: il Dr. Franken-
stein e la sua creatura. Creatura 
che non ci avrebbe messo tanto a 
liberarsi del suo “dio”.
Ma, oltre le assonanze di scrittura 
e messa a punto – o meglio, deco-
struzione,  demitizzazione – dei  
personaggi, ciò che rende molto 
simili M: Il figlio del secolo e The Ap-
prentice è la necessità drammatur-
gica di  ricreare le  sensazioni di  
due  epoche  ben  precise.  A  Joe  
Wright,  memore senz’altro delle  
intenzioni del libro di riferimen-
to di Antonio Scurati, e Ali Abbasi 
– aiutato nella sceneggiatura dal 
reporter Gabriel Sherman – non 
interessa una visione dettagliata 
dei  fattori  interdipendenti  che  

hanno portato all’ascesa al potere 
di Mussolini e Trump.

Potere claustrofobico 
La serie tv e il film ci fanno senti-
re,  invece,  tutta la  claustrofobia 
del potere, una volta ottenuto, e la 
mancanza di ulteriori appigli che 
non siano quelli più rassicuranti, 
definiti,  brutali  dell’affarismo  e  
della  rappresaglia  più  violenta.  
Da queste due figure che sembra-
no riattraversarla vorticosamen-
te, la Storia, ciò che emerge è quan-
to semplice sia stato lasciarsi se-
durre e attrarre dai fascismi. Da 
tutto ciò che risuonava come vit-
torioso. La macchina da presa agi-
sce qui come una sonda che entra 
in ogni angolo rovistando anche 
tra i residui e gli angoli più maca-
bri, e il cinema e l’immagine di-

ventano il tramite con cui la cro-
naca degli eventi di cento e qua-
ranta anni fa si fa terribilmente ri-
levante oggi. Gli strumenti di Mus-
solini e Trump, i mezzi che Abbasi 
e Wright decidono di raccontare 
sembrano, ancora una volta, fin 
troppo familiari, con politici simi-
li che salgono al potere e lo conso-
lidano, con ben poco altro da mo-
strare. Riformulando le categorie 
narrative, stilistiche con cui sono 
stati letti alcuni tra gli eventi più 
cruciali del nostro passato, M: Il fi-
glio del secolo e The Apprentice stan-
no, quindi, nella realtà storica ma 
la incalzano,  sequenza dopo se-
quenza, in un climax che si fa sem-
pre più intenso, fino a un epilogo 
che è solo l’inizio di un’altra sto-
ria.
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Da M a Donald Trump
Quando il corpo del capo 
occupa tutto lo schermo

COOKING PRICE-WISE

Il re dell’horror Vincent Price 
fu l’antesignano degli chef in tv
MONICA ZORNETTA

ELVIRA DEL GUERCIO

Succede nella serie tv di Joe Wright come nel biopic The Apprentice
Due prodotti che ricostruiscono un personaggio per parlare al presente

CONFRONTI TRA NARRAZIONI 

Luca Marinelli 
veste i panni 

di Mussolini 
nella serie tv M: 

Il figlio del 
secolo, tratta 

dal libro di 
Scurati 

COURTESY SKY

È stato il cacciatore di streghe più 
crudele della storia del cinema – 
l’Inquisitore puritano dal cappel-
lo a cono e il mantello nero che af-
fermava: «Gli uomini, a volte, han-
no strani motivi per fare ciò che 
fanno»;  il  Roderick  Usher  dalla  
chioma biondissima, lo scultore 
malvagio dal volto sfigurato, l’in-
ventore del gentile Edward dalle 
mani  di  forbice  e  l’inquietante  
sogghigno che suggellava la clip 
di Thriller di Michael Jackson.
Ma  Vincent  Price,  il  Maestro  
dell’horror  che  in  quasi  ses-
sant’anni  anni  di  onoratissima  
carriera ha interpretato oltre cen-
to film e meritato due luccicanti 
stelle sulla Hollywood Walk of Fa-

me, non si è fermato qui. 
Celebre per gli occhi blu, il soprac-
ciglio accigliato, la notevole statu-
ra e il portamento aristocratico, 
(molto più British che nativo del 
Missouri), Price è stato anche uno 
scrittore, un sostenitore dei dirit-
ti delle minoranze, un personag-
gio televisivo, un anglofilo incalli-
to e, da degno erede qual era di 
due pezzi grossi del mondo dei de-
licatessen – il padre aveva fonda-
to un’importante  industria  dol-
ciaria mentre il nonno aveva in-
ventato il cremor tartaro – anche 
un bon vivant e un cuoco appassio-
nato, talvolta persino spericolato.
Adorava talmente l’arte della cuci-
na da ritenere che procedesse di 

pari passo con le belle arti «lungo 
il cammino della civiltà» ma, allo 
stesso tempo, si divertiva fanciul-
lescamente a spostarne i confini 
sempre un po’ più in là. Il web ce 
lo ricorda quando, ospite del To-
night Show, arrivò a cucinare una 
trota nella lavastoviglie con risul-
tati, a quanto pare, eccellenti.
Ed è proprio questo Vincent Price, 
chef televisivo un po’ folle ma sem-
pre galante ed elegante, il protago-
nista di un esclusivo cofanetto in 
edizione Blu-Ray prodotto da Bfi 
Flipside del British Film Institute 
Video che i fan di tutto il mondo 
stanno gustando da qualche me-
se. Si intitola Cooking Price-Wise e 
raccoglie le sei puntate dell’omoni-

ma trasmissione di Thames Televi-
sion andata in onda tra l’aprile e il 
maggio 1971 sull’inglese Itv, più di-
versi extra e rarities. Price l’aveva re-
gistrata nella prima metà del 1970 
in uno degli studi della defunta 
Thames, a Londra, dove viveva in 
quel periodo.

Un proto Bourdain
Sempre impeccabile con il suo fou-
lard di seta al collo e il grembiule 
gessato, l’attore americano si de-
streggiava tra ciotole e pentole dal-
le fantasie paisley per insegnare ai 
sudditi di Elizabeth II come prepa-
rare piatti a volte tipici e a volte 
esotici ma sempre, rigorosamente, 
a buon mercato. Pur essendo un in-
tenditore dell’haute cuisine, Vin-
cent Price apprezzava anche i piat-
ti  casalinghi della  tradizione,  in 
questo  caso  britannica,  come  il  
pudding, la torta di maiale di Mel-
ton Mowbray, il pasticcio di agnel-
lo o il Wimbledon whip, le fragole 
con la panna.
Ogni puntata, della durata di circa 
mezz’ora, era un vero e proprio cor-
so di cucina – una specie di video 

manuale Artusi pop dove, parafra-
sando lo stesso Pellegrino Artusi, 
per mangiare bene bastava saper 
tenere un mestolo in mano – e in-
sieme uno show. Oggi lo chiame-
remmo un  food reality,  dove il re 
del Grand Guignol proponeva di 
volta in volta quei piatti nordame-
ricani, europei, asiatici, nordafrica-
ni che avevano deliziato il suo pa-
lato durante i tanti viaggi compiu-
ti in ogni parte del mondo a fianco 
della seconda moglie Mary Grant, 
con la quale ha condiviso molte 
passioni, scritto alcuni libri di cuci-
na e messo al mondo la figlia Victo-
ria. Forse è proprio per la sua inu-
suale curiosità verso le più diverse 
culture del cibo che Price è stato an-
che definito una sorta di “proto 
Bourdain”. Convinto che si potes-
sero  preparare  piatti  prelibati  
spendendo poco, lo chef mostrava 
agli spettatori trucchi, idee, qual-
che volta anche bizzarre, per cuci-
nare le patate, la pancetta, il filetto 
di pesce,  per realizzare il soufflé 
perfetto, l’anatra bollita con le ci-
polle ma anche una più semplice 
insalata. Alcune ricette,  è chiaro,  

appaiono particolarmente obsole-
te, considerato che oggi anche l’ar-
te della cucina si è fatta più etica, 
ma grazie alla fantasia, l’ingredien-
te magico per Price, si possono cer-
tamente  reinventare  in  chiave  
cruelty free. A ogni modo, anche se 
i fornelli dovessero rimanere spen-
ti, Cooking Price-Wise resta un’ope-
ra culturale importante da guarda-
re e collezionare: è un pezzo di sto-
ria della televisione e del costume 
che  regala  l’emozione  di  vedere  
all’opera uno chef davvero specia-
le – l’uomo, cioè, che ha popolato i 
nostri incubi di  bambini – e di  
ascoltare  la  sua  voce  profonda  
mentre parla del misterioso ortag-
gio scoperto in Perù che sta per tuf-
fare in pentola. Senza mai mostrar-
lo alla telecamera ne descrive le 
proprietà, ne racconta l’origine e i 
suoi mille utilizzi in cucina, fin-
ché, a un certo punto, lo appoggia 
sul tavolo e ad alta voce, con quella 
particolare  impostazione  che  lo  
ha reso leggenda, lo presenta con 
tutti gli onori: «E questa, signore e 
signori, è la pa-ta-ta!»
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